জীবন যেদিন প্রথম হাঁটতে সুরু করে,মানুষ যে দিন থেকে চলতে সুরু করে, সেদিন থেকে সে একা। বড্ড একা। সেদিন থেকেই তার ধমনীতে রাত্রির মতো ক্লান্তি। বুকের মধ্যে উথাল সমুদ্র। শরীরের মধ্যে আদিম তৃষ্ণা। হাতের পাঁচ আঙ্গুলে আঁকড়ে ধরার অন্তহীন আকাঙ্খা। একটা আশ্রয়ের অন্তহীন খোঁজও তো সেদিন থেকেই।একটা ঘর, অনেকটা পাখির নীড়ের মতো। কিন্তু একটা নাম তো দরকার। একটা শব্দ – যার মধ্যে খোঁজ আছে, শরীর আছে, আঁকড়ানোর ইচ্ছে আছে। আবার না পাওয়ার ব্যর্থতা ঢাকতে ছেড়ে দেওয়ার কপটতা আছে। যার মধ্যে কোলবালিশে মুখ চেপে সারারাত কান্না আছে। রাত ফুরিয়ে যাবার পর চোখ লাল সকাল আছে। তৈরি হল অভিধানের সবথেকে অপ্রয়োজনীয় অথচ অমোঘ, বিষ বল্লরীর মতো সুন্দর, মৃত্যুর চেয়েও শান্ত আবার জীবনের চেয়েও চঞ্চল শব্দের- জন্ম নিল “ভালবাসা”। জন্ম মাত্রই সে গান ধরল। কি গান? না দুখজাগানিয়া গান। যুগ থেকে যুগান্তরের পথ ধরে যে আর কোনদিনই সকল কাজের মাঝে কান্না ধারার দোলা থামতে দেবে না। মরুভুমির মরীচিকা আর মানুষের ভালবাসা অনন্তের দিকে, অসীমের দিকে শুকনো বুকে ছুটিয়ে মারে।একফোঁটাও জল দেয় না। কী মিথ্যে অথচ কী অমোঘ এই ছুটে চলা!
এই ছুটে চলার ছবি, এই না পাওয়ার গল্প, এই হারানোর কবিতা, এই কান্নার গান একইভাবে বয়ে চলে। সব দেশে, সব সময়ে। চোখের জল তো সবসময়ই লোনা। কোন জলই থেমে থাকে না। গড়িয়ে পড়ে। জয়দেবের চোখ থেকে চণ্ডীদাসের রাধার গালে। সেই জলে বিশু পাগলের ছায়া, নন্দিনীর অপেক্ষা। সেই জল টলটল করে মালতিবালা বালিকা বিদ্যালয়ের সেলাই দিদিমণির চোখে। সেই জলে রাধার সঙ্গে মধ্যযুগে গা ভিজিয়েছিল পৃথিবীর অন্য খণ্ডের পরকীয়া নায়ক নায়িকারা-‘কোর্টলি লাভ’ এর সেই বর্ণাঢ্য কপোত কপোতী, আইরীশ উপাখ্যানের ত্রিস্তান, ইসল্ট । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এসে ত্রিস্তান-ইসল্ট এর হাত ধরলেন জার্মানির গটফ্রীগ ভন স্তাসবুর্গ। পরে সেই ছড়িয়ে থাকা চোখের জল দিয়ে ফরাসি পণ্ডিত জোসেফ বেদিয়ে গাঁথলেন মুক্তমালা। ইংরাজিতে ভাষান্তর করলেন হিলেয়ার বেলক। পৃথিবীর যেখানেই মানুষ ভালবেসে কাঁদুক না কেন, বাঙালি তার সাথে না কেঁদে পারে? সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাই “সোনালি দুঃখ” দিলেন। তিনিই তো বাস স্টপে নীরাকে তিন মিনিট দেখে আমাদের স্বপ্নে কাঁটার মতো বিধিয়ে দেন। সেই জায়গাটা দিয়ে আজও রক্ত পড়ে। চুইয়ে চুইয়ে।
এভাবেই চাকা গড়িয়ে চলে। গড়াতে গড়াতে গড়াতে গড়াতে গড়াতে গড়াতে কোন এক একলা বৃষ্টি রাতে নেমে আসে কথার কথায় কথা দেওয়া কথা গুলো। ধুতি পাঞ্জাবী পড়া এক অধ্যাপক কবি বলে ওঠেন, “যেন এই পৃথিবীতে কেউ কোনদিন, প্রেম বলে কোন ঋণ রাখেনি কোথাও”। ঋণ হয়তো ছিল, থাকে, থেকে যায়। কিন্তু শোধ! হয়ে ওঠে না। হয়ে ওঠে নি। কোনদিনও কি হবে? “প্রশ্ন গুলো সহজ, আর উত্তর তো জানা”।
শ্রাবণ,আমরা তাহলে কোন পথে যাব? ভালবাসা না ভাল থাকা ? “প্রশ্ন গুলো সহজ, আর উত্তর তো জানা”।
